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Caméscope et tsunami :
le monde recyclable
Jean-Jacques Delfour
1 Le  tsunami  indonésien  n’est  pas  qu’une  catastrophe  recyclable  dans  les  usines
occidentales à moraline ; c’est aussi le thème d’un film de vacances. Je lis dans la presse
que des touristes, apparemment « inconscients », armés de ces caméscopes si maniables
ont filmé le raz de marée qui venait aussi sur eux. Au lieu de prendre soin d’eux-mêmes et
de leurs proches, ils ont jugé plus opportun de filmer le danger mortel qui allait peut-être
les  engloutir.  Loin d’être  une anecdote tragi-comique,  méritant  une mention dans le
Dictionnaire universel de la bêtise humaine, ce petit fait me semble indiquer un trait
majeur de notre être-au-monde.
2 Quel rapport faut-il avoir à soi-même et aux choses pour choisir, devant un raz de marée
qui est en train de déferler, de le filmer ? Il faut se sentir hors du monde et au-dessus. Je
filme donc je ne suis pas dans ce que je filme. J’en suis à une distance telle que rien de ce
que je filme ne peut m’atteindre réellement. Ce trait est devenu commun à toutes les
images  fabriquées  sans  réfléchir  et  sans  souci  du  réel  ni  du  spectateur.  Le  rapport
dominant au monde est régi par les images télévisuelles, par des télé-images qui font de
moi non plus un homme mais un être dont partout s’esquisse l’horrible figure, un « télé-
homme », qui vit à la fois éloigné de tout et cependant collé aux images.
3 Un « homme » c’est un être qui existe au milieu du monde, qui est jeté dans la vie, ballotté
par les circonstances, secoué par les événements, qui partage avec les autres hommes non
seulement l’air que l’on respire mais aussi la nourriture, les lieux d’habitation, l’histoire,
les idées, les rêves, les cauchemars. Cet homme devient, sans le savoir, depuis quelques
décennies, un « télé-homme ». Un homme dont l’expérience du monde est dirigée par les
« télé-images ». J’appelle « télé-images » non seulement les images télévisuelles, dont le
flot tsunamique, à la différence des raz de marée liquides, déferlent chaque jour, dans des
centaines de millions de foyers, envahissant la vie psychique de millions d’hommes, mais
aussi  toutes  les  images  qui  posent  cette  nouvelle  distance  asphyxiante,  ce  nouvel
éloignement  adhésif,  cet  état  paradoxal  d’extériorité  au  monde et  d’invasion par  les
images et les affects (les images photographiques et caméscopiques).
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4 Toutes ces images ont la particularité d’être des supports pour un recouvrement iconique
du monde. La réalité ne disparaît pas (ce qui serait absurde) : elle n’est vue qu’à travers
les  images.  Ainsi,  avec  ce  conditionnement,  ce  sont  l’implication,  la  rencontre  et  la
moralité qui sont perdues, au profit de l’extériorité, la consommation et l’émotion.
5 Le raz de marée iconique semble avoir suscité une vaste vague de solidarité. Comment ne
pas interpréter  celle-ci  comme le  signe patent  d’une implication,  d’un concernement
moral aimable et réel ? En se souvenant que la convocation morale a eu lieu devant des
images et qu’il s’est agi, dominé par le flot d’affects et d’émotions, de se laver soi-même,
dans une grande course au plus charitable, de l’abandon total des pauvres et des démunis
dans tout le reste du monde et tout le reste de l’année. Précisément, plus la convocation a
été intense, plus son caractère iconique en a facilité la conversion en geste de charité.
Image,  émotion,  compassion,  acte  caritatif :  uniquement  des  opérations  internes,
narcissiques, où, éloigné absolument de tous ces drames, je jouis de l’illusion de les avoir
sous  les  yeux,  sous  une  forme  débarrassée  de  tout  débordement,  dans  des  images
inodores, silencieuses, propres, dont je peux jouir paisiblement, assis dans mon confort
d’occidental repus, diverti jusqu’aux larmes ou bien délicieusement indifférent. Dans la
course actuelle au plus caritatif, dans la traque puis le procès à venir des actes de charité
suspects, l’amour iconique de soi des occidentaux va battre son plein et se substituer peu
à peu aux images, elles aussi occidentales, de la misère.
6 Cette  extériorité a  pour  corollaire  la  disparition  de  la  rencontre.  Jamais  je  ne  suis
impliqué dans  ces  images.  À cette  extériorité  totale  et  souveraine du moi  à  l’image,
répond une autre extériorité, celle de l’image à la chose, et, conséquemment, l’autonomie
de l’image. La chose est vidée de ses significations, elle n’est là que pour être filmée ou
photographiée, et elle n’existe que si elle est mise en image et retransmise. En général,
plus rien n’est là, simplement rencontré dans des expériences vivantes, d’étonnement et
de trouble. Il n’y a plus de découverte, qui supposait d’ignorer et d’être transformé. Tout
est l’objet d’une mise en image, d’un enregistrement photographique ou iconique ;  et
donc aussitôt annulé. Rien n’est à vivre ou à éprouver directement ; tout est destiné à
entrer dans une image, à être vu plus tard. Le moment actuel est vidé de sa force puisqu’il
est destiné à la fabrication d’une archive ; tandis que le futur moment de visionnage sera
la vision d’une archive dérisoire puisque sans vécu. Le voyage, la visite, sont orientés par
ce qu’en disent et en montrent les images vues auparavant. La consommation du produit
touristique suppose que le produit soit conforme aux images qui en ont motivé l’achat.
7 Non  seulement  le  monde  est  converti  en  marchandise  iconique  mais  l’expérience
humaine  est  un  double  transit  d’images,  une  circulation  dans  les  images  et  une
circulation des images en soi, au point que toute mon expérience est construite par leur
médiation. Je ne rencontre pas le temple d’Angkor mais je jouis de la conformité d’un lieu
aux images que j’en possède (quelles qu’en soient les sources) et de son empaquetage par
les organisateurs de voyage « prêt à consommer ». Je ne regarde pas la cathédrale de
Notre-Dame de Paris :  rivé à l’œilleton de mon appareil  photographique,  j’effectue sa
réduction à une image. Taxidermiste d’un nouveau genre, je fabrique des petits cadavres
iconiques, à consommer ensuite entre amis. Le monde entier devient un stock d’images à
faire, à transmettre, à consommer, à archiver.
8 Toute dimension morale de l’image est pervertie en un rapport émotionnel. L’obscénité
est le caractère dominant de la télé-image : si l’événement est sans image, il n’existe pas ;
s’il est filmé, il n’existe qu’à la mesure de la quantité d’images qui en est diffusées. C’est
l’image et sa diffusion, c’est-à-dire la répétition de son visionnage, sa faculté à rendre
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semblable des expériences humaines singulières, qui sont la réalité commune. Répétées,
multipliées  indéfiniment,  les  télé-images,  occupées surtout  à  se  montrer  elles-mêmes
plutôt que leur objet, lequel est de toute façon aussi interchangeable que périssable, sont
sans véritables  spectateurs,  sans  autres  destinataires  que des  consommateurs,  gorgés
d’images, saturés, véritables intestins iconiques. Toute moralité de l’image est dissoute au
profit d’une jouissance spectatorielle protégée par des simulacres de réaction morale. Il
n’y a pas de différence de fond entre les images – toutes caméscopiques – des désastres
tsunamiques, celles fabriquées dans la prison d’Abou Ghraïb, les images tournées par les
soldats russes en Tchétchénie (montrées par Mylène Sauloy), et toutes les images de télé-
intimité des télévisions européennes (avec ou sans alibi). Dans tous les cas, il s’agit de
jouir  de  la  dénudation  et  de  l’avilissement  des  autres,  dans  une  anesthésie  morale
complète, dans un éloignement aussi technologique que psychologique.
9 Pour ce « télé-homme », qui est la grande norme sociale implicite en train de s’étendre,
rien n’existe s’il n’est pas donné dans une « télé-image », collective ou personnelle peu
importe. Rien n’a de sens et ne peut être vécu s’il n’est pas attesté et disponible dans une
« télé-image ».  Éloigné  du  monde  réduit  à  des  océans  de  simulacres,  éloigné  de  soi
puisque ne vivant que par procuration iconique, « l’homme nouveau » ne peut même plus
s’étonner  devant  les  réalités  qu’il  croise  tous  les  jours,  tant  elles  sont  recouvertes
d’images plus vraies,  plus émouvantes,  plus aisées à consommer.  Véritable rouage de
l’appareil télé-iconique, il devient le candidat idéal pour l’emploi de dominé absolu, à la
fois opérateur et matière d’un recyclage iconique universel.
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